第二卷·第八章三十六张脸
一
1932年9月6日。上午九点。奉天驿前。日本旅馆。
韩志远站在旅馆门口。他穿了一件灰布长衫。戴了一顶旧礼帽。帽檐压到眉毛下面。他左手插在兜里。右手垂着。走路脚后跟先着地。步子迈得匀。
四年了。他四年没回奉天了。他哥死在这里。他娘死在这里。他爹还活着。在奉天城大东门里。守着那间照相馆。他没回去看过。他不敢。他怕看见照相馆的门脸。怕看见暗房里的红灯。怕看见底片盒。
旅馆的门脸不大。三层楼。水泥墙。墙皮掉了大半。露出底下的红砖。门口挂着一块木牌。上面写着日文。他认得那几个字。“奉天驿前旅馆”。牌子下面。玻璃橱窗里。摆着几张照片。日本军人的合影。穿和服的艺伎。奉天驿前的街景。橱窗的玻璃脏了。落着一层灰。灰上有人用手指头画了一个圈。圈里面写着两个字：
“快来。”
韩志远把橱窗上那两个字用手指头抹掉了。他推门进去。柜台后面坐着一个日本老头。矮个子。秃顶。戴眼镜。在打算盘。噼里啪啦的。算盘珠子撞在档上。哒哒哒的。像一串小鞭炮。
韩志远走到柜台前面。老头抬起头。眼镜片后面的眼睛浑浊。像两颗煮过头的鱼眼。
“住店？”
韩志远摇头。
“我找人。”
“找谁？”
“二楼。第三间房。上一个客人。留下了一样东西。”
老头的算盘停了一下。珠子停在档上。他的眼睛变了。浑浊的底下。有一层亮。硬的。像玻璃碴子。
“二楼第三间房。四年前就没人住了。”
“我知道。我找的就是四年前的东西。”
老头看了他三秒钟。然后低下头。继续打算盘。噼里啪啦。比刚才更响。
“二楼。左转。第三间。门没锁。”
二
韩志远转身上楼。楼梯是木头的。踩上去吱呀吱呀响。像踩在老鼠尾巴上。二楼走廊很暗。只有尽头一扇窗户透进来一点光。灰蒙蒙的。照在地上。一条一条的。像牢房的影子。他走到第三间房门口。门关着。木门。漆皮剥落。露出底下的木头。木头上有一道一道的划痕。像是指甲抠的。他推了一下。门开了。吱呀一声。像什么东西在叫。