屋里一股霉味儿。呛鼻子。窗户关着。窗帘拉着。光线很暗。他拿手电筒照。屋里只有一张床。一个衣柜。一张桌子。桌子上落着灰。灰有一指头厚。他走到床前。掀开床垫。床板是木头的。他敲了敲。空的。他撬开床板。底下是一个暗格。暗格里有一个铁盒子。生了锈。铁锈把盒子盖和盒子身粘在一起。他拿手指头抠。抠不开。他拿小刀撬。撬开了。里面是底片。一叠。用油纸包着。他拿出来。打开。
三十六张。每一张都是黑白底片。他拿手电筒照。第一张。一张脸。年轻。瘦。嘴角往上翘着。戴笠。脸上画了一个红圈。红圈旁边写了名字。戴笠。
第二张。张学良。第三张。毛人凤。第四张。韩志远。他哥。第五张。他自己。十五岁。第六张。町野武马。第七张。仪峨诚也。第八张。河本大作。第九张。东宫铁男。第十张。刘维周。第十一张。李宝田。第十二张。张宗昌。第十三张。石友三。第十四张。韩复榘。第十五张。郑继成。第十六张。靳云鹏。第十七张。芳泽谦吉。第十八张。张宗昌的三个姨太太。第十九张。吴俊升。第二十张。卢夫人。第二十一名到第三十五名。他不认识。有些是军人。有些是政客。有些是女人。第三十六张。他翻到最底下。手电筒的光打在底片上。一张脸。胖。圆。留着小胡子。嘴角往下撇着。不笑。张作霖。
三
韩志远把三十六张底片摊在床上。手电筒扫过去。一张一张地看。每一张脸上都画了红圈。红圈旁边写了名字。三十六个人。三十六张脸。每一张脸。都跟皇姑屯有关。都跟扣子有关。都跟“南满”有关。
他拿起第一张。戴笠。翻过来。底片背面有字。很细。用针尖刻的。他凑近了看。上面写着：
“民国十三年。湖州。结拜。戴笠。二号扣子。”
他拿起第二张。张学良。
“民国十七年。皇姑屯。少帅。未编号。”
第三张。毛人凤。
“民国十三年。湖州。结拜。毛善余之子。零号扣子。”
第四张。他哥。
“民国十七年。皇姑屯。塞扣子的人。一号扣子。左手小指。”
第五张。他自己。
“民国十七年。皇姑屯。十五岁。人质。”
他一张一张地翻。每一张底片背面都刻了字。每张字都关联着一颗扣子。三十六张脸。三十六颗扣子。从零号到三十五号。张作霖是第三十六号。最后一张。
但底片盒里不止三十六张。他把底片全部倒出来。又掉出来一张。第三十七张。他拿手电筒照。第三十七张底片是空的。没有脸。只有一颗扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。背面刻着“三十六”。旁边刻着一个名字。那个名字被刮花了。看不清。但笔画还在。他凑近了看。认出来了。
“韩志远。”
他自己的名字。
四
韩志远把底片攥在手里。指头在抖。第三十七张。空的。只有一颗扣子。刻着他的名字。他哥刻的。他哥死之前。把底片盒塞进床板底下。留给他。留给韩志远。第三十七张底片。是留给他的。第三十六颗扣子。也是留给他的。