阮玲玉站在灶台前面。灶台上搁着一碗面。面是热的。冒热气。葱花在汤面上打转。筷子插在碗里。两根。竖着。像两根香。插在坟头上。她拿筷子挑开面条。面汤底下。一颗扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。背面刻着“八”。旁边刻着“阮玲玉”。她攥着扣子。铜的。凉的。她翻过来。看背面。刻痕深。铜色旧。真的。真的“八”。在她手里。她攥着。攥了很久。
然后她听见了身后有动静。很轻。像有人踮着脚尖走路。布鞋底踩在砖地上。脚后跟先着地。步子迈得匀。她没有回头。她攥着扣子。铜的。凉的。她开口了。声音很平。平得像一面湖。
“老周。是你。”
身后那个人没说话。
“你手里那颗‘十’。是假的。”
身后那个人还是没有说话。但她听见了一声轻轻的叹息。像一根针掉在地上。然后那个人开口了。声音很低。很哑。像砂纸磨铁。
“阮小姐。你手里那颗‘八’。是假的。”
阮玲玉的瞳孔缩了。她攥着扣子。指头在抖。她慢慢转过身。灶台前面的砖地上站着一个人。不高。很瘦。穿着一件灰布短褂。腰里别着一条围裙。围裙上沾着面粉。白花花的。他手里攥着一样东西。是一颗扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。背面刻着“八”。旁边刻着“阮玲玉”。他举起来。对着灯。灯光透过扣子上的字。在墙上投出影子。假的。他刻的。他镀的。他换的。
“阮小姐。你手里那颗‘八’。是假的。真的‘八’。在戴笠手里。”
阮玲玉的嘴唇白了。
“你说什么？”
“我说。你手里那颗‘八’。是假的。真的‘八’。在戴笠手里。韩志远刻了两颗。一颗真的。一颗假的。真的给了戴笠。假的给了你。但他把真的和假的换了。真的在你手里。假的在戴笠手里。他不知道。戴笠也不知道。只有韩志远知道。”
阮玲玉攥紧了扣子。铜的。凉的。她翻过来。看背面。刻痕深。铜色旧。旁边刻着“阮玲玉”。真的。她手里这颗。是真的。老周说。是假的。韩志远说。是真的。谁在说谎？
“老周。你手里那颗‘八’。是假的。”
“我手里这颗。是韩志远刻的。他刻了两颗。一颗真的。一颗假的。真的给了你。假的给了戴笠。但他把真的和假的换了。真的在戴笠手里。假的在你手里。你不知道。戴笠也不知道。只有韩志远知道。但韩志远死了。他哥替他死的。他活下来了。他改了名字。进了军统。进了帅府卫队。他在张学良身边待了三年。他每天给他端茶。每天给他关门。他笑。他说话。他走路。脚后跟先着地。步子迈得匀。他在等。等他哥的名字被洗清。等毛人凤露出真面目。等张学良发现真相。他等到了。他把真的和假的换了。真的在戴笠手里。假的在你手里。你不知道。戴笠也不知道。只有他知道。但他死了。他哥替他死的。他活下来了。他改了名字。进了军统。进了帅府卫队。他在张学良身边待了三年。他每天给他端茶。每天给他关门。他笑。他说话。他走路。脚后跟先着地。步子迈得匀。他在等。等他哥的名字被洗清。等毛人凤露出真面目。等张学良发现真相。他等到了。他把真的和假的换了。真的在戴笠手里。假的在你手里。你不知道。戴笠也不知道。只有他知道。”
阮玲玉攥紧了扣子。铜的。凉的。四颗。真的。都在她手里。她攥着。攥了很久。然后她抬起头。看着老周。
“老周。你手里那颗‘八’。是假的。”
“我手里这颗。是假的。”
“那真的在谁手里？”
“在戴笠手里。”
“那韩志远手里那颗‘八’呢？”