第三卷·第十四章遗嘱
一
1935年3月16日。凌晨四点。上海。新闸路。沁园村。阮玲玉寓所。卧室。
阮玲玉没睡。
她坐在梳妆台前面。面前摊着三张纸。一支钢笔。一瓶墨水。墨水瓶是玻璃的。里面还剩半瓶。黑的。浓的。她攥着钢笔。笔尖悬在纸上。停了一分钟。她写字。一笔一划。很慢。像刚学写字的小学生。她识字不多。但她会写。她写了三行。第一行。写给张达民。第二行。写给唐季珊。第三行。写给所有人。
她拿起第一张纸。凑到灯底下看。灯光昏黄。照在纸上。照在她的字上。歪歪扭扭的。像狗啃的。她看了三秒钟。然后她把纸放下。拿起第二张。又看了一遍。放下。第三张。她看了很久。然后她把三张纸叠在一起。折成三折。塞进信封。信封上什么都没写。她把信封放在梳妆台上。压在那四颗扣子下面。铜的。圆的。四颗。真的。都在。
她站起来。走到窗口。窗外是上海的凌晨。天还没亮。黑黢黢的。像一口锅底。她看了三秒钟。然后转过身。走到床边。坐下来。她低头看自己的手。手上有墨迹。黑的。蓝的。她攥了攥拳头。指甲掐进掌心。疼。但她没松手。
她站起来。走到书桌前。拿起电话。摇了三圈。
“喂。接线员。接北平。找张学良。”
电话通了。张学良的声音从听筒里传出来。很沉。像一夜没睡。
“阮玲玉。什么事？”
“少帅。我写了三封信。一封给张达民。一封给唐季珊。一封给所有人。我放在梳妆台上。压在四颗扣子下面。”
张学良在电话那头沉默了。很长。长到阮玲玉以为他挂了。
“阮玲玉。你写这些干什么？”
“少帅。我怕。毛人凤不会认输。日本人不会认输。他们会来杀我。我死了。信还在。信在。真相就在。真相在。他们就输了。”
张学良攥紧了听筒。指头关节发白。
“阮玲玉。你不会死。”
“少帅。我不怕死。我怕死了。真的‘六’和真的‘八’就没了。真的‘六’和真的‘八’没了。毛人凤就赢了。毛人凤赢了。您就输了。您输了。韩志远就白死了。他哥就白死了。韩德厚就白活了。”
张学良在电话那头沉默了。更长。长到阮玲玉以为他挂了。
“阮玲玉。你听着。你不会死。我派人去上海。我派人去保护你。你活着。真的‘六’和真的‘八’就在。你活着。毛人凤就睡不着觉。你活着。我就赢。”
阮玲玉在电话那头笑了。很轻。像一根线在抖。