第五卷·第十章双胡
一
1946年3月30日。凌晨两点。南京。军统局本部。毛人凤办公室。
毛人凤坐在办公桌后面。
桌上摆着五颗扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。他一颗一颗地排。第一颗。背面刻着“一”。旁边刻着“张作霖”。第二颗。“二”。“吴俊升”。第三颗。“三”。“刘维周”。第四颗。“四”。“张宗昌”。第五颗。“五”。“仪峨诚也”。五颗扣子。排成一排。像五只眼睛。看着他。他攥着。攥了很久。他翻过来。看背面。刻痕浅。铜色新。假的。他刻的。他镀的。他换的。假的。五颗。都是假的。
他站起来。走到窗口。窗外是南京的凌晨。天还没亮。黑黢黢的。像一口锅底。他看了三秒钟。然后转过身。走到书桌前。拉开抽屉。从最里面摸出一张照片。黑白的。边缘发黄。四个人。穿着军装。站在土坡前面。都笑着。笑得很难看。照片背面有一行字。戴笠的笔迹：“民国十三年。湖州。四人结拜。王亚樵、戴笠、胡宗南、胡抱一。”
毛人凤把照片翻过来。正面。他看着最左边那个人。王亚樵。死了。他看着第二个人。戴笠。死了。他看着第三个人。胡宗南。活着。他看着第四个人。胡抱一。活着。四个人。死了两个。还剩两个。
他拿起钢笔。在胡宗南的脸上画了一个圈。在胡抱一的脸上画了一个圈。然后他把照片翻过去。在背面写了一行字：
“胡宗南。胡抱一。两个人。一人一颗扣子。第二十六颗。第二十七颗。在他们手里。”
他把照片塞回抽屉。关上。锁好。然后他站起来。走到窗口。窗外是南京的凌晨。他看了三秒钟。然后转过身。走到书桌前。拿起电话。摇了三圈。
“喂。接线员。接西安。找胡宗南。”
电话通了。对面传来一个声音。带着陕西口音。
“谁？”
“胡长官。我是毛人凤。”
电话那头沉默了。三秒钟。然后胡宗南开口了。声音很低。很沉。
“毛人凤。戴笠死了。你打电话给我。什么事？”
“胡长官。戴笠死了。飞机撞了岱山。烧了。十三个人。全死了。他手心里攥着一颗扣子。背面刻着‘十’。我拿走了。但我手里这颗‘十’。是假的。真的‘十’。在阮玲玉手里。阮玲玉活着。她手里有十五颗真的。十五颗。都在她手里。”
胡宗南在电话那头沉默了。很长。长到毛人凤以为他挂了。
“毛人凤。你打电话给我。不只是告诉我戴笠死了吧。”
“胡长官。民国十三年。湖州。你们四个人结拜。王亚樵。戴笠。你。胡抱一。四个人。死了两个。还剩两个。你手里有一颗扣子。胡抱一手里有一颗扣子。第二十六颗。第二十七颗。在你们手里。真的。在你们手里。”
胡宗南的呼吸停了。