“毛人凤。你怎么知道？”
“因为我查了十八年。从皇姑屯开始。一颗。两颗。三颗。四颗。五颗。六颗。七颗。八颗。九颗。十颗。十一颗。十二颗。十三颗。十四颗。十五颗。十六颗。十七颗。十八颗。十九颗。二十颗。二十一颗。二十二颗。二十三颗。二十四颗。二十五颗。二十六颗。二十七颗。二十八颗。我查了十八年。我知道每一颗扣子在哪里。我知道每一个人手里有几颗。我知道谁死了。谁活着。谁手里有真的。谁手里有假的。”
胡宗南在电话那头沉默了。更长。长到毛人凤以为他挂了。
“毛人凤。你手里那颗‘十’。是假的。”
“你说什么？”
“我说。你手里那颗‘十’。是假的。真的‘十’。在阮玲玉手里。你手里那颗。是戴笠的。戴笠手里那颗。是假的。韩志远刻的。韩志远镀的。韩志远换的。假的。真的。在阮玲玉手里。”
毛人凤攥紧了听筒。指头关节发白。他低下头。看手心里的假扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。背面刻着“十”。旁边刻着“戴笠”。假的。他刻的。他镀的。他换的。他攥着。攥了很久。然后他笑了。嘴角往上翘。但眼睛没动。像一块石头刻出来的。
“胡长官。你手里的‘二十六’。是假的。”
“你手里的‘十’。是假的。”
两个人同时说。两个人同时沉默。两个人同时攥着扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。两个人都以为。自己手里那颗是真的。两个人都不肯放手。两个人都在等。等对方先松手。等对方先认输。等对方先露出破绽。
二
同一天。凌晨三点。上海。新闸路。沁园村。阮玲玉寓所。客厅。
阮玲玉坐在客厅里。面前摆着十五颗扣子。一颗“零”。一颗“六”。一颗“八”。两颗“十”。一颗“十”。一颗“十九”。一颗“二十”。一颗“二十一”。一颗“二十一”。一颗“二十二”。一颗“二十三”。一颗“二十四”。一颗“二十五”。十五颗真的。都在她手里。她攥着。攥了很久。然后她站起来。走到窗口。窗外是上海的凌晨。天还没亮。黑黢黢的。像一口锅底。她看了三秒钟。然后转过身。走到书桌前。拿起电话。摇了三圈。
“喂。接线员。接北平。找张学良。”
电话通了。张学良的声音从听筒里传出来。很沉。像一夜没睡。
“阮玲玉。什么事？”
“少帅。毛人凤打电话给胡宗南了。他说。胡宗南手里有一颗扣子。胡抱一手里有一颗扣子。第二十六颗。第二十七颗。在他们手里。真的。在他们手里。”
张学良在电话那头沉默了三秒钟。
“阮玲玉。你手里有十五颗真的。十五颗。都在你手里。韩志远手里有二十六颗真的。二十六颗。都在他手里。胡宗南手里有一颗真的。胡抱一手里有一颗真的。第二十六颗。第二十七颗。在他们手里。二十八颗真的。都在。只有五颗假的。在毛人凤手里。你赢了。”
阮玲玉在电话那头笑了。很轻。像一根线在抖。
“少帅。我赢了。但我还没完。毛人凤不会认输。日本人不会认输。他们会报复。他们会来杀我。他们会用别的方法。会用记者。会用小报。会用舆论。会用口水。会用刀子。不是杀我的身。是杀我的心。”