前方一处敞开的殿门里，叶开看见了一张长案。
案上堆着成摞的奏牍。
一只手从深处伸出来，接过最上面的一份，展开，随后抬起。
阶下候着的人立刻上前。
叶开没有看见那人的脸。
那只手却十分稳，指节有力，抬起时，身旁的人便不再出声。
几步之后，同一处殿内的景象又发生了变化。
案上的东西换了一批。
灯火更暗。
那只手仍旧放在案边，却没有立即去接递来的书简。
侍者弯腰等着。
过了一会儿，深处传来了一声咳嗽。
很轻。
放在案上的手指慢慢蜷紧，袖口下露出的腕骨，比刚才清楚了些。
一个端着药碗的人匆匆走来。
叶开的脚步停住。
殿门外，甲士仍旧站得笔直。
更远处，依旧有车马往来，使者带着新送来的消息，正在等待召见。
天下的声音没有停。
殿内却静了很久。
那碗药被放到案上，先前捧着奏牍的人退后半步，低着头，等着屏风后的咳嗽慢慢平复。