数座药炉依次排列，炉下火光明亮，穿行其间的人各司其职，有人添药，有人观火，还有人坐在一旁，将每一次变化记下来。
一名修士站在炉前，抬手结印。
三座药炉里的火焰，同时向内收拢。
原本散开的热浪被压在炉口附近，火色逐渐转淡，其中一座炉盖轻轻震了一下，旁边的人立即上前查看。
院落另一端，一头庞大的异物伏在地上。
数道绳索压着它的身躯，地面纹路亮起时，它抬起的头又被缓缓压了回去。
有人取走所需之物。
有人重新封住器皿。
整个过程忙而有序，绝不是围着一口炉子，将不知来历的东西一股脑倒进去。
叶开站在院门外，看了很久。
“当年……真有这么多人？”
他这句话说得很轻。
铜镜里，老道人看着那些往来的身影。
“你前面见过的东西，总要有人做出来。”
叶开没有再问。
他想起兽苑里那些粗陋的石槽，想起不断增生的骨头，又看向眼前分工明确的药院。
这些人曾经沿着同一条路，往前走过很远。
最初的景象里，院内有人露出喜色。
一张记录被匆匆送往殿中，后面跟着捧药的侍者。
再往后，送回来的却是一只空碗，以及重新摊开的药方。
有人摇头。