张山峰怔住了。
他说过。
在桃花巷的巷口，他对赵承业说过——泥菩萨，也是有火气的。
那时候他以为那只是一句气话。
“今夜无事，早些回家。”
老庙祝把笤帚靠回墙角，“别往河边去。河边的热闹，不是给活人看的。”
张山峰应了一声，转身要走，又听老庙祝在身后低低补了一句：“要是……要是你听见河里有声音喊你，别答应。”
张山峰脚步顿了顿，没有回头。
回到桃花巷，日头已经偏西了。
唐老头没在门槛上晒太阳——他蹲在院子里，面前搁着一盆水，手里拿着一块磨刀石，正一下一下，磨着一把锈迹斑斑的旧刀。
那刀没有鞘，刀身窄长，刀刃上有两个豁口，像是咬过什么硬东西。
张山峰在他身边蹲下来：“唐爷爷，您这刀……多少年没用了？”
“二十年。”
唐老头头也不抬，“刀都锈了，人也都该忘的忘了。”
张山峰看见他磨得很慢，很仔细，一下一下，像是把二十年的话都磨进了石头里。
他忍不住问：“那您今夜，要带着它去河边么？”
唐老头停下手，把刀举起来，对着夕光眯着眼看了看刀刃：“不带。刀是杀生的，今夜不杀生。”
他把刀放回盆边，站起身来，拍了拍膝盖上的土，望着剑河的方向：“老头子今夜去河边走走。你明儿还要上学，早点睡。”
张山峰想说什么，又咽了回去。
他蹲在原地，看着唐老头佝偻着背走进屋去，忽然觉得，那个整天打盹晒太阳的老头子，今夜像是换了个人——不，不是换了个人，是有一把藏了二十年的剑，今夜要出鞘了。
————————