刘小军晚上没写作业。
准确地说，数学本在桌上摊了一个晚上，他一题没动。
从县城带回来的伞骨、铁丝、铁片和几块破木头，被他一样样摆在煤油灯下面。
他家有些钳子、锤子、锉刀之类的工具，借着昏黄的灯泡，就开始制造。
三层叠套的伞骨非常结实，还轻便。
破轮胎裁成细条当皮筋，劲也够大。
铁丝弯成握把，太难看也太单薄，拼上两块薄木板，手感就好多了。
刘小军第一把做得很难看，握在手里头重脚轻，他自己看了半天，摇头拆掉。
第二次顺眼了一些。
可活动的地方不够利索。
又拆。
他妈从外面进来两趟。
第一次问：“你作业呢？”
“等会儿写。”
第二次看见满桌破烂。
“你又弄什么鬼东西？”
“学校手工。”
“你们学校一天尽教这个？”
刘小军没吭声。
等母亲走了，他把门关上，继续折腾。
他平时读书没这个耐心，一道题想五分钟就想趴桌子，可这些东西到了手里，他能反复比划一个晚上。