后院的角落，木机轴承转动，“咔哒，咔哒”响个不停。
韩五用废木料拼成的织布机很粗糙，陈嫂坐在机前，双脚踩踏板，双手穿梭子。麻线不够，她就把村里人身上换下来的破布条拆成细丝，掺着麻线一起往里织。
一上午过去，机杼上多出半尺宽的粗布。
陈嫂停下手，摸了摸布面，转头看叶青禾。
“姑娘，这布太糙，贴肉穿会磨皮的。”
叶青禾伸手捏住布边，用力扯了扯，很结实。
“先织出来。”叶青禾松开手。
“贴不贴肉不重要，冬天能挡风就行，精细的以后再说。”
陈嫂点头，重新踩动踏板。
粮仓门口，方一舟蹲在地上。
他手里捏着一截烧黑的木炭，面前摆着一块刨平的木板，木板上分了三列。
入：粟米四石。
出：止血散十包，粟米一石。
存：留种半石，口粮一石半，余粮一石。
字迹歪扭，但数目清晰。
叶青禾走到他身后，看了一眼木板。
“以后每天记一笔。”叶青禾说。
“进出都要写，月底拿给我看。”
方一舟站起身，规规矩矩应声：“记下了。”
院门外传来车轱辘声。
赵四推着独轮车进院，把车上的麻袋掼在地，袋口散开，露出里面的粗布、铁凿和麻绳。