现在村里的人口已经有二十七人了。
——
深夜。
叶青禾独自蹲在水渠边，水流缓慢，踩在薄冰上发出细碎的咔嚓声。
她把手指探进浅水区的泥底。
软的，还带着腐殖质的腥气。
她从怀里掏出一小把东西，白天让赵四从镇上杂货铺买来的香蒲根茎。卖货老汉只当是喂猪的水草，三文钱给了一大把。
叶青禾把根茎一株一株埋进淤泥里，间隔一尺，动作极稳。
今年种下，明年夏天就能采花粉。
明年。
这两个字像石子砸进冰水里。
她现在做的所有事——冬麦、香蒲、记账、织布——全是在赌明年。
可黑虎要的是这个月。
叶青禾站起身，拍掉手上半干的泥巴。
水渠里的碎冰映着微弱的光，像一片片鳞甲。
“明年会来的。”她轻声说。
“但我得先活过这个月。”
她转身往回走，但走了几步，脚步倏地顿住。
极远的北面深山里，有一点火光，像萤火虫般闪了一下，瞬间熄灭。
猎人绝不会在半夜点火。
叶青禾站在原地，盯了半晌，火光却再也没出现。