刑部差役走进外库时，十八支笔同时停了。
没有人抬头。
最靠门的老书吏收走热水，两名交接军簿的年轻吏员各退一步，谁也不肯先碰那封压着刑部朱印的黑边文书。
这里的人都知道它是送给谁的。
差役把文书放到程见微面前。
“罪臣程肃，刑期复核。家属知悉，按印。”
程见微看见父亲的名字，先想起西市刑台。
十年前程宅被抄，她跟着囚车走过那里。雨后，木台边积着黑水。卖炊饼的人说，行刑前要多铺两层沙，不然血流进石缝，夏天会招蝇。
文书上写着：晟和二十七年三月十八，西市行刑。
今日初八。
十日。
“今日还能探监吗？”
“酉时前去秋决司领牌。错过便等五日后，也是最后一次常规探监。”
程见微按下“家属知悉”的指印。红泥很凉。她想起父亲在牢里咳得厉害，上次牢头收了她半吊钱，只肯说一句“还活着”。
外库主事把另一份文书推到她右手边。
“定北军饷复核无亏。”
三册账，四个月，三十万两。十八名复核吏已经署名，只剩末页一道旁记留给她。
不算结论，不算功劳。将来出了问题，却足够证明她经手过。
“押完旁记，我替你把探监牌留到酉末。”主事说。
老书吏默默收回她借用的算筹。对面的年轻人把她昨日改过的底稿塞进袖中。
她若签字，还是度支司的人；她若递出异牒，这里每一个与她说过话的人都可能被刑部问到。