九年过去，她在外库占过的地方，不过一张窄桌、一只旧凳、半袋借来的算筹。
众人已经开始把这些东西从她身边拿走。
主事催道：“签吧。你父亲只剩十日。”
程见微提起笔。
她可以赶在酉时前见父亲，问那张供状是不是他自愿认的，问母亲为什么只留下一面铜镜。也可以什么都不问，只看他吃完一碗冷粥。
笔尖悬在“通核无亏”旁边。
一边是父亲最后几次探监。
一边是九百七十一个死后还在领饷的人。
“异牒一旦递出，”主事压低声音，“查错了，你按诬告军国下狱；查对了，被你查到的人也未必让你活过今晚。”
外库里连算珠声都停了。
程见微的左手攥着衣角，指节发麻。她松开手，重新蘸墨。
“正因为只剩十日。”
她没有押记，在旁边另起一行：
名册编号回环，阵亡者复领，申请御前开问。
“问”字的笔锋偏了一下。
她没有描补。
老书吏从收回的算筹中取出三根，放回她桌上。
“路上核数用得着。”
主事猛地看他。
老书吏低头道：“三根而已，算不得同谋。”
没有人笑。