徐四的手一下子僵住了。他站在账房门口，晨光漏下来，照着他脸上那层灰白的颜色。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
他转身，快步往后园走。走到暗室门口，他推开门，蹲下身，去摸墙角那只竹管。竹管还在，可里面空空如也，连一片纸屑都没有。
徐四的手停在半空。他盯着那只空竹管，看了很久，才慢慢直起身。晨光从门缝里漏进来，照着他那张脸，灰白得没有一丝血色。
远处，江面上传来官船起锚的号子声。徐四立在暗室门口，听着那号子一声一声，传进耳朵里，又散在江风里。他没有动，就那么站着，像一根被钉进泥里的桩子。
过了很久，他转身回屋，铺开一张素笺，提笔写了两行字，吹干墨迹，卷成细筒，唤过一个小厮：“把这信，送到陆府，亲手交给陆二爷。”
小厮应声去了。徐四立在窗前，看着那小厮的背影穿过码头，拐上江堤，一路往南。他的眉头没有松开，指节在窗棂上一下一下地敲。
小半个时辰后，那小厮空着手回来了，脸上带着慌：“总管，陆府的门，今儿关了。门口的灯笼也摘了，说是举家去了乡下避暑。”
徐四敲窗棂的手停住。他看着那小厮，声音干涩：“避暑？”
“是。门房说，陆二爷前日就走了，临行留下一句话——这段时日，让总管自己保重。”
徐四站在窗前，很久没有说话。晨光从窗外漏进来，照着他那张灰白的脸。他张了张嘴，像是想说什么，最终只是摆了摆手，让小厮退下。
陆府先走了。陆二爷前日就走了。他在这头准备烧库灭证，那头陆府已经抽身撤了，像是早就料定这把火要烧穿船厂，也烧穿他徐四。那枚铜铃的落款还在，可系铜铃的手，已经缩回去了。
徐四立在空荡荡的账房里，看着桌上那卷没送出去的密信，忽然觉得浑身发冷。他伸手去端那杯凉透的茶，手抖了一下，茶水溅出来，落在账本上，洇开一团暗色的水渍。
天蒙蒙亮时，阿木起得比谁都早。他拎着一只空木桶，装着要去江边打水，路过西坞木工棚，脚步没有停，只把那只桶沿门槛蹭了一下。桶沿刮过刨花，露出底下那卷油纸的一角。他弯腰把木桶放下，装作去捡地上的刨花，顺势把那卷油纸捞起来，塞进袖里。
木桶里没有水。他拎着空桶往回走，路过哑巴刘的铺子，把油纸塞进哑巴刘床板底下的墙洞里，又拿草垫盖严实。哑巴刘蹲在铺子门口，看着他做这一切，喉咙里嗬嗬了两声。
阿木直起身，拍了拍手上的灰：“这卷东西，比命值钱。要是有人来问，你就说没见过。”
哑巴刘点点头，又嗬嗬两声，伸手在阿木肩头拍了拍。阿木没有回头，拎着空木桶走了。
江雾散了些。船厂里，匠人们三三两两聚在码头边，看着那艘官船调过头去，慢慢驶向江心。钱老栓蹲在人群里，看着那船，又看看后坞那缕还没散尽的烟，闷声问了一句：“这火，是谁点的？”
没人答他。哑巴刘蹲在人群后头，望着那缕烟，喉咙里嗬嗬了两声，比了个手势——手心朝下，往地上一按。那手势谁都认得，上半年那三个匠人沉江时，老工头比过的就是这个。只是这一次，他按的是地，不是江。
阿木蹲在冶炉边，把最后一锹焦炭铲进炉门，火舌蹿起来，映着他前臂上密密麻麻的烫痕。他没有抬头，也没有答话，只把通条插回炉边，又添了一锹炭。
江面上，官船已经驶出半里。魏濂立在船头，袖中还揣着那卷纵火密信，怀里还揣着那份封了火漆的礼单。他望着越来越远的船厂，望着那缕还没散尽的烟，忽然开口，对身边的随从说：“传令下去，三日后，封三座船厂，凡账房、库房、领班，一个都不许走脱。那本蓝皮旧账连同抄件，一并作证。”
随从应声去了。魏濂没有再说话，立在船头，由着江风把他的披风卷起来，又落下去。他袖中那卷纵火密信贴身而放，隔着衣料，还能摸到纸页的棱角。