潞州官营冶坊的炉火，已经烧了三天三夜。
冶坊的老管事，姓贺，是个干了四十年的老铁匠出身。他蹲在炉前，看着炉膛里翻滚的铁水，眉头拧成一个疙瘩。三天了，新来的那个匠人阿木，带着一帮年轻人，把他用了四十年的老法子，改了个底朝天。
"贺管事，"一个老师傅凑过来，低声道，"您老倒是说句话啊。那个阿木，把炉子改小了，把火候改了，还把咱们的锤工，从八人一组，改成了四人一组。这算什么事？"
"算什么事？"贺管事把烟袋在鞋底磕了磕，"算朝廷的事。上头的公文写得清楚：冶坊要改良工艺，造轻甲、造强弩、造新船。阿木是工部派来的，他改炉子，是奉了工部的令。"
"可他那改法，靠谱吗？"
贺管事没有答话。他望着炉前那个忙碌的年轻人，心里，也犯着嘀咕。
阿木是五年前进的工部。他原是玉门关的匠人，玉门围城那年，靠着一手修弩、补甲的绝活，救了不少伤兵。战后，沈砚把他荐进了工部，专管军工改良。
阿木改良的第一桩，是轻型甲胄。
旧式的甲胄，是整块铁板打出来的，重四十斤。穿上它，将士行动迟缓，追不上、跑不动，一场仗打下来，累得比敌人还狠。阿木蹲在冶坊里，研究了三个月，把整块铁板，改成了鳞片——一片一片的小铁片，用牛皮绳串起来，再衬一层厚棉。
改鳞甲的头一个月，阿木几乎住在冶坊里。他先试了三种铁料：生铁脆，一锤就裂；熟铁软，三刀就凹；只有百炼钢，韧而坚，可百炼钢费工，一甲要用二百四十片，得炼多少回？
"炼钢费工，就少炼几回。"阿木对帮工的道，"甲片不用全钢——鳞甲，讲究的是'外硬里韧'。外层钢片，挡住刀；里层铁片，卸掉力。两样一夹，又省料，又顶用。"
他领着帮工，试了七回，才定下"钢皮铁心"的法子：甲片外层，覆一层薄钢；里层，用熟铁。二百四十片甲片，一半钢、一半铁，成本比全钢省了三成，坚固程度，却差不了多少。
"鳞甲？"贺管事头一回看见阿木的样品，嗤笑一声，"你这甲，是给鱼穿的？鳞片一片一片，刀刃一劈，不就散了？"
"散不了。"阿木把一件鳞甲递到他手里，"贺管事，您掂掂，多重？"
贺管事掂了掂，脸色变了："这……怕不到二十斤？"
"十九斤。"阿木道，"比旧甲轻了一半。您再试试，拿刀砍。"
贺管事将信将疑，抄起一把刀，照着鳞甲劈了下去。刀刃落在铁鳞上，滑开了一道弧，只留下一道白印。他又劈了两刀，鳞片纹丝不动。
"这……"贺管事愣住了，"鳞片是滑的，刀刃劈上去，会滑开？"
"对。"阿木道，"鳞片错落，刀劈上来，力被卸到旁边。旧甲是硬扛，鳞甲是巧卸。硬扛，扛三刀就裂；巧卸，卸十刀还完好。而且——"他拍了拍甲，"轻了一半，将士跑得动，追得上。跑得动的兵，才打得赢仗。"
贺管事没有接话。他摸着那件鳞甲，摸了半天，忽然道："你这鳞甲，一片一片串起来，要多少工夫？"
"一甲，两百四十片，一个匠人，五天。"