"陛下，"魏濂道，"臣告退。"
两个人，一前一后，出了勤政殿。殿外的雪，已经积了半尺深。他们踩在雪上，咯吱作响。
沈砚走出宫门时，在门洞里，看见一个老军卒，正靠着墙根，守岁。老军卒的怀里，抱着一根枣木拐杖——那是玉门关的老陈，当年从千户任上退下来，朝廷念他腿脚不好，拨到京城，守宫门的。
"老陈，"沈砚认出他，"你怎么在这儿守岁？"
"沈大人。"老陈拄着枣木拐，慢慢站起来，"老朽老了，腿脚不利索，可眼睛还中用。除夕夜，别人团圆，总得有人看门。老朽看了二十年门了，不差这一夜。"
"二十年了。"沈砚道，"老陈，你这拐杖，还是玉门关那根？"
"是那根。"老陈摸着枣木拐，"玉门关的枣木，结实。老朽拄着它，从玉门关拄到京城，拄了二十年。沈大人，您说，这拐杖，还能拄多少年？"
"能拄多少年，"沈砚道，"就拄多少年。你守着门，后生们才睡得着觉。"
老陈笑了。他的笑，在雪光里，显得格外深。他道："沈大人，您放心。老朽这把老骨头，只要还能拄着拐站起来，这门，就有人看。"
沈砚拍了拍他的肩，转身，踏进了雪里。身后，老陈拄着枣木拐，又靠回了墙根。他的眼睛，望着宫门外的长街——那条街上，万家灯火，正映着新年的雪。
"沈大人，"魏濂忽然道，"你说，明年的除夕，咱们三个，还在这殿里谈天吗？"
"谈。"沈砚道，"只要陛下还在，只要这天下还要人守着，咱们就年年谈。"
"可总有一年，"魏濂道，"咱们谈不动了。"
沈砚停住脚步。他望着宫城外的万家灯火，沉默了一会儿，道："谈不动了，就换人谈。边关的军学，教出了新斥候；户部的账房，带出了新账官；锦衣卫的暗哨，也养出了新眼线。咱们谈不动了，自有后生，接着谈。"
"后生？"魏濂道，"你信他们？"
"信。"沈砚道，"咱们这个岁数，最该信的，就是后生。"
两个人，在宫门前，分了手。沈砚往南，魏濂往北。雪地上，两行脚印，延伸到灯火深处。
勤政殿里，赵宸还站在窗前。他望着那两行脚印，望了很久。殿外，新年的爆竹声，零零星星地响了起来。他忽然对内侍道："你记着：明年的今天，还让沈砚和魏濂，来这殿里坐坐。"
"陛下，"内侍道，"奴婢记下了。"
"还有，"赵宸道，"让他们来的时候，带上新面孔。朕想看看，那些后生。"
窗外，新年的第一缕晨光，正从雪后的天际，慢慢亮起来。那光很淡，却铺满了整座宫城，也铺向遥远的边关、海道、江南——那些有人守着的地方。