"记着，就中。"韩九道，"俺这条命，就交给草原了。"
十九年，韩九在草原，娶了妻，生了娃。他把草原，当成了家。可每年传回玉门关的情报，他一份都没断过。可汗的兵、诸子的斗、部族的迁——草原的动静，都从他的羊皮上，传回了中原。
"巴图，"他的妻子，在帐外喊他，"娃饿了。"
"来了。"巴图应了一声，起身，出了帐。
传信的时机，等到了。
部落的商队，要去玉门关换盐。头人点了巴图，随商队走一趟——他汉话说得好，会算账，是部落里，最能跟中原打交道的人。
"巴图，"头人道，"这一趟，你领队。换盐、换茶、换布，你拿主意。"
"好。"巴图道。
商队出发那天，巴图的妻子，带着三个娃，送到部落口。小儿子拽着他的袍角，不肯撒手："阿爸，你啥时候回来？"
"换完盐，就回来。"巴图蹲下来，摸了摸小儿子的头，"阿爸回来，给你带块糖。"
"糖？"小儿子眼睛亮了，"中原的糖？"
"中原的糖。"巴图道。
商队走了七天，到了玉门关。巴图带着商队，验货、入市、换盐。换盐的间隙，他一个人，去了趟关城的暗桩——北疆司设在玉门关的联络点。
暗桩的掌柜，是锦衣卫的老人。他看见巴图，没有说话，只把一碗茶，推到他面前。茶碗底下，压着一封信。
"韩九，"掌柜低声问，"十九年了，想过回来没有？"
巴图捏着那封信，沉默了很久，道："想过。可草原那边，三个娃，一个家。俺走了，他们怎么办？"
"草原那边，"掌柜道，"墨影大人有安排。你要走，他派人接你的家眷。"
"接？"巴图道，"接得走人，接不走根。俺的娃，生在草原，长在草原。他们不会说汉话，不会种地，只会放羊。接回中原，他们活不惯。"
掌柜没有再说话。他望着巴图，良久，道："那你，还传信吗？"
"传。"巴图道，"俺的命，一半是草原的，一半是朝廷的。朝廷这边，俺的差事，没完。传信，传到俺死，或者传到俺走。"
巴图把信收好，出了暗桩。信是墨影写的，信上只有几句话："韩九，可汗旧疾，诸子争位，草原将乱。你传回的情报，北疆司，年年记着。你若想走，随时，派人接你。你若不走，草原的动静，还靠你传。两条路，你自己选。"