小满道："巴图叔，我记着。"
"记着就好。"巴图道，"俺的线，交给你。草原的动静，你接着传。传到你走的那天，你再交给你的人——暗卫这行当，就是一根线，接一根线，传下去的。"
小满望着巴图，忽然道："巴图叔，那您呢？"
"俺？"巴图道，"俺的差事，办完了。可俺的家，还在这儿。俺的娃，还小。俺得看着他们长大。等俺的娃，能放羊了，俺……俺再想俺自己的事。"
小满没有再说。他望着巴图，望着这个在草原上，活了十九年的暗卫，忽然觉得，巴图叔的背影，比草原的远山，还沉。
"阿爸，"小儿子问他，"您怀里，藏的什么？"
"信。"巴图道，"远方的人，给阿爸写的信。"
"远方的人，"小儿子道，"是谁呀？"
"是……"巴图望着草原尽头的方向，道，"是阿爸的另一个家。"
"阿爸有两个家？"
"两个。"巴图摸了摸儿子的头，"一个在草原，是你们；一个在关内，是阿爸的差事。阿爸这一辈子，两头，都放不下。"
小儿子听不懂。他拽着巴图的袍角，道："阿爸，那您，会不会有一天，走了，不回来了？"
巴图沉默了很久，道："阿爸不会不回来。阿爸的差事，办完了，就回来。"
草原的风，吹过帐顶。帐里，灯影摇曳。巴图坐在灯下，望着怀里那两封信，望着帐外沉睡的草原，望着远处，玉门关的方向。十九年的潜伏，像一场漫长的梦。他在这梦里，娶了妻，生了娃，传了十九年的情报。梦的这头，是家；梦的那头，是国。他站在这两头之间，一步，也迈不动。
可他知道：他的线，有人接了。小满会像他一样，在草原上，娶妻、生子、潜伏；会像他一样，把情报，一年一年，传回玉门关。暗卫的线，不会断。草原的动静，中原，会一直知道。