祭典，一年一回，定在秋后。祭典那日，九镇的祠，同时开祭；京城的太庙，也设祭。全国的官，在任所，遥祭。
"全国统一祭典？"有礼部的官员，道，"从前，祭奠英烈，是各镇自己祭。如今，全国一起祭？"
"一起祭。"礼部尚书道，"九镇的英烈，是九镇的，也是天下的。他们战死，护的是九镇，也是天下。天下的人，都该记着他们。统一祭典，就是让天下的人，一年一回，记着他们。"
统一祭典的礼，是礼部定的。
祭典，分三祭。头一祭，祭天：九镇的祠前，设天坛，祭天地。第二祭，祭祠：九镇的镇将，率边军，祭祠里的英烈。第三祭，祭民：京城的太庙，设民祭，天下的百姓，遥祭。
"三祭？"有边军，头一回参加统一祭典，道，"祭天、祭祠、祭民——三祭，祭的都不一样？"
"不一样。"礼官道，"祭天，是谢天，谢天地给了九镇太平；祭祠，是谢人，谢英烈护了九镇的关；祭民，是谢心，谢天下的人，记着英烈的恩。三祭，祭的是三样——天、人、心。"
"人心，"边军道，"也能祭？"
"能。"礼官道，"英烈战死，护的是天下。天下的人，记着他们，就是祭他们的心。心祭，比香祭，重。香祭，是一时的；心祭，是一世的。"
统一祭典那日，九镇的祠前，香烟缭绕。九镇的镇将，率着边军，在祠前，三拜九叩。京城的太庙，文武百官，列队而祭。中原各县的村口，百姓们，在香案前，遥遥地，望着北方。
统一祭典的头一年，出了件让礼部没想到的事：中原各地的百姓，自发地，祭起了英烈。
"自发祭拜？"礼部尚书，看着各地报上来的折子，道，"百姓，也祭英烈？"
"祭。"有官员道，"中原的百姓，听说九镇立了英烈祠，有的，在村口，设了香案；有的，在庙里，添了牌位；还有的，自发的，凑钱，给英烈祠，送灯油。"
"送灯油？"礼部尚书道，"百姓，给英烈祠送灯油？"
"送。"官员道，"有百姓说：俺们种的田，是边关的将士，拿命护的。俺们送灯油，是给他们的灯，添点油。灯亮着，他们，就不孤单。"
送灯油的百姓，越来越多。中原的各县，都有人，自发地，往九镇的英烈祠，送灯油。灯油，一坛一坛，从各县，送到边关。
送灯油，送出过一桩事。
中原青州的一个村落，凑了半年的灯油，凑了三坛。三坛灯油，要送到雁门关，要走八百里。村里，选了两个壮实的后生，推着独轮车，送油。
"送油？"有邻村的人，看着那两个后生，道，"送三坛油，走八百里？这油，值几个钱？"
"值钱。"后生道，"俺们村的油，是俺们村的恩。恩，不是钱能算的。俺们走八百里，送这三坛油——是俺们青州，记着边关的恩。"
两个后生，推着独轮车，走了十八天，把三坛油，送到了雁门关。