"三坛油？"英烈祠的管祠老卒，看着那三坛油，又看了看那两个晒得黝黑的后生，道，"你们，从青州来？"
"从青州来。"后生道，"走了十八天。俺们村的油，送到了。"
"十八天，"老卒道，"就为这三坛油？"
"就为这三坛油。"后生道，"俺们村的油，不多。可俺们村的恩，重。俺爹说：边关的将士，拿命护着俺们。俺们送油，是俺们的本分。油送到了，俺们，就安心了。"
老卒，没有再说。他接过那三坛油，一坛一坛，添进了英烈祠的灯里。灯，亮了。他望着那两个后生，望着他们推着空车，走回中原的背影，忽然道："这油，是从青州来的。青州，离边关八百里。八百里，记着边关的恩——兄弟们，你们看，值了。"
"灯油？"雁门关英烈祠的管祠老卒，看着送来的灯油，道，"一坛，两坛……这灯油，是中原的百姓，送来的。他们，记着俺们的兄弟。"
"记着。"有送灯油的汉子，道，"俺是中原的农户。俺爹说：永安十七年，北狄打到中原，是边关的将士，挡住了。俺们能种田，是他们的命换的。俺送灯油，是谢他们。"
"谢？"老卒道，"他们，值得谢。"
"值得。"汉子道，"俺爹还说：边关的英烈，是中原的恩人。恩人，不能忘。忘了一年，就忘了一世。俺们中原的百姓，一年一回，送灯油——灯亮着，恩，就记着。"
九镇英烈祠的灯，一年一年，亮着。
灯，是朝廷点的；油，是百姓添的。灯油，一坛一坛，从九镇，送到中原；又从中原，送回九镇。灯，亮在祠里；恩，记在百姓的心里。
"灯亮着？"赵宸在御前，看着各地报来的祭典折子，道，"九镇的灯，亮着；百姓的心，也亮着。朕的天下，边关有人守，百姓有人记——这天下，就立得住。"
"陛下，"礼部尚书道，"英烈祠，立了九座；祭典，定了统一；百姓，自发祭拜。英烈，成了中原的念想。"
"念想？"赵宸道。
"念想。"礼部尚书道，"中原的百姓，从前，不知道边关的将士，叫什么。如今，英烈祠立了，百姓，知道了：那些守边关的，叫王铁柱、叫周铁柱、叫郑老六的班长。他们有名字，有牌位，有灯。中原的百姓，记着他们的名字。"
"记着名字，"赵宸道，"比记着仗，强。"
"强。"礼部尚书道，"记着仗，是记着恨；记着名字，是记着恩。恨，会淡；恩，不会。中原的百姓，记着英烈的名字，一代一代，传下去——英烈，就不白死。"
"不白死？"赵宸道。
"不白死。"礼部尚书道，"陛下，臣说句实在话：从前，中原的百姓，不知道边关在哪儿；如今，他们知道：边关，有九座祠，祠里有灯。灯，是为他们亮着的。他们记着灯，就记着边关；记着边关，就记着太平是怎么来的。这，比什么都值。"
"太平是怎么来的？"赵宸道，"朕记着：是九镇的将士，拿命换的。你礼部，把这话，传下去。传得越广，记着的人，就越多。"
"臣领旨。"礼部尚书道。