"看吧。"赵宸道，"跋，是朕写给天下看的。"
老臣，捧着手札，念了跋。念完，老臣的眼眶，红了。
"陛下，"老臣道，"您说，您只是替天下人，守着他们的日子。这句话——臣记一辈子。臣在朝四十年，看陛下，打了三十年的仗，守了三十年的边，办了几十年的政。到头来，陛下说，您守的，是天下人的日子。这话——是明君的话。"
"明君？"赵宸笑了，"朕不是明君。朕，只是个守夜的人。天下的夜，朕守着；天亮了，朕就把灯，传给太子。太子，接着守——守到他的天亮。"
紫宸殿的书房，灯，还亮着。赵宸，又铺开了一沓纸。他写的是手札的跋——跋上，他写道："朕十七年登基，四十七年写此册。三十年的江山，朕守住了。守住的，不是朕一个人——是天下的人。民，种了田；兵，守了关；官，清了政。朕，只是替天下人，守着他们的日子。这册子，传给后世——后世，也替天下人，守他们的日子。守着，日子就长久。"
写罢，赵宸搁了笔。他望着窗外的雪，望着那五卷手札，忽然觉得，这一辈子，值了。江山，是打下来的；手札，是写下来的；守，是传下去的。这天下，就在这一册一册的手札里，一代一代，传下去。