永安五十二年的秋，赵宸，又巡了一回雁门关。
这是他晚年，最后一回巡边。他老了——头发，白了；腰，弯了。可他，还是要来雁门关。因为雁门关——是他年轻的时候，打过仗的地方。
"最后一回？"有内侍，在御辇旁，道，"陛下，您老了。您，还来雁门关？"
"来。"赵宸道，"朕年轻时，在雁门关，打过仗。朕的天下——是从雁门关，守起来的。朕老了——朕想，再看一眼雁门关。看一眼，朕守了一辈子的关。"
赵宸，登上了雁门关的关墙。
关墙上，烽燧，立着；箭楼，新着。关外，草原，静着。赵宸，扶着关墙，望着关外，望了很久。
"陛下，"有守将，在旁，道，"关外的草原——裂了。北狄，不犯边了。您看——关外，静着。"
"静着。"赵宸道，"朕年轻时，关外，是铁骑；如今，关外，是静草。静草，比铁骑——好。朕守了一辈子——守到关外，从铁骑，变成静草。朕的守——守到了。"
"陛下，"守将道，"俺听老卒们说——您年轻时，在雁门关，打过一仗？"
"打过。"赵宸道，"那是三十多年前了。朕登基那年——北狄，大举犯边。朕，亲率兵马，在雁门关外，列阵。那一仗，打了三天三夜。朕的兵马，死了三成。第三日——北狄，退了。朕，守住了雁门关。"
"守住了？"守将道。
"守住了。"赵宸道，"可那一仗，朕的兵马，死了三成。朕回京那夜——朕一夜没睡。朕想：朕的天下，是拿兵的血，换的。朕要是不守住——朕的天下，就没了。守住了——朕的天下，就立住了。朕的天下——是从雁门关的仗里，立起来的。"
"陛下，"守将道，"那一仗——俺们边关，记着。关墙下，还有那一仗的碑。碑上，刻着阵亡将士的名——三百七十七个名。"
"三百七十七个？"赵宸道，"朕，记得。朕年年，记得那三百七十七个名。朕今夜，要去那碑前，上炷香。"
夜里，赵宸，到了关墙下的碑前。碑，立着；碑上的名，刻着。赵宸，在碑前，上了香，磕了头。
"三百七十七个兄弟，"赵宸道，"朕来看你们了。你们的仗——打赢了。雁门关，守住了。北狄，裂了。边关，安了。你们的血——没有白流。朕的天下——是你们，拿命换的。朕，替天下，谢你们。"
风，吹过碑前。碑上的名，在月光下，静静立着。赵宸，在碑前，坐了很久。他坐了一夜——陪那三百七十七个名，坐了一夜。
第二天，赵宸，又巡视了雁门关的屯田。
"屯田？"赵宸，在屯田村的田头，看着满田的粟子，道，"朕年轻时，这屯田村，还是一片戈壁。如今——满田的粟子。"
"陛下，"有屯田村的里正道，"这屯田村，是戍卒开的。他们守关，退伍了——在边关，开了荒。开了三十年——戈壁，开成了田。俺们村，如今，一年的粮——够边关吃三个月。"
"够吃三个月？"赵宸道，"你们的田——养着边关的兵。你们的屯田——是边关的粮仓。"