"后悔？"老卒道，"俺后悔过。俺守关的头十年，俺想家。俺想俺娘，俺想俺村的田。俺想：俺守这关，图什么？后来，俺想明白了：俺守关，守的是俺娘、俺村的田。俺的关，守着——俺娘，就安；俺村的田，就稳。想明白了——俺，就不后悔了。"
"守的是娘，是田？"赵宸道。
"守的是家。"老卒道，"俺守关，守了四十二年。四十二年——俺守的，就是'家'。俺的家，在关内；俺的关，在关外。俺守关——就是守家。家，安着；关，就守得值。陛下，您守天下——您守的，也是'家'吧？"
"家？"赵宸道，"朕守的，是天下人的家。你守你家的关——朕，守天下人的关。你的关，安了；天下人的关，也安了。你守的——朕，也守了。"
"陛下，"老卒道，"您跟俺，守的是同一个家。"
"同一个家。"赵宸道。
"陛下，"老卒道，"俺守了四十二年关。俺，还想再守。可俺老了——俺的腿，上不了关了。俺想：俺守不动了，俺的儿子，接着守。俺儿子，在边关的屯田营。俺守了四十二年——俺的儿子，接着守。俺们家，两代人，守边。"
"两代人？"赵宸道，"你儿子，在屯田营？"
"在。"老卒道，"俺儿子，是屯田营的里正。他种田，也练兵。他接了俺的班——守着边关。俺们家，守着边关——守到俺孙子那辈，也接着守。陛下，您守天下——俺们家，守边关。您守的天下，有俺们家守着——您，放心。"
"放心。"赵宸道，"朕的天下，有你家的两代人守着——朕，放心。你记着：你家守的边关——是朕的天下，最要紧的门。你家守着门——朕的天下，就安。"
"俺家，"老卒道，"守着门。守到孙子那辈——俺们家，守门三代。"
"三代？"赵宸道，"你家守门三代——朕，替天下，谢你家。"
这晚，赵宸，在雁门关，摆了一桌酒。
酒，是边关的酒；菜，是边关的菜。请的，是边关的将、兵、民。赵宸，举起酒碗，道："朕守了一辈子边。今夜，朕在雁门关，敬你们——敬守边的将，敬戍边的兵，敬屯田的民。你们守着边关——朕的天下，就安着。朕，谢你们。"
"陛下，"守将道，"俺们守边——是替陛下守，也是替俺们自己守。俺们的家，在边关；俺们的田，在边关。俺们守边——就是守俺们自己的家。守家——俺们，值。"
"值？"赵宸道，"朕守了一辈子，就爱听这'值'字。你们说值——朕，就值了。"
酒，喝了一夜。第二天，赵宸，下了雁门关。
"下了？"赵宸，在关下，回头，望着雁门关，道，"朕，下了雁门关。朕老了——这一下，朕，可能，再也不能上来了。"
"不会了。"赵宸道，"朕老了。朕的腿，上不了关了。可朕的天下——还在关里。朕的太子，会上关；太子的太子，会上关。他们，替朕，上关。朕的关——有人，一代一代，上着。"
赵宸下关那日，雁门关的军民，在关下，送他。
送行的，有守将，有老卒，有屯田的农户，有军学的后生。他们，在官道两边，排了二里长。赵宸，走过他们，走得很慢。