街灯次第亮起，车流和人影在暮色里交叠着，涌向不同的岔路，有人拐进巷子，有人上了公交，有人拎着菜篮子匆匆往家里赶。
江挽晴站在电话亭外，看着这些车水马龙与行色匆匆，怔了好一会儿。
所有人都有归宿，都有家。
但她没有了。
这一刻，突然很想念爸妈，想跟他们说说话。
回到枇杷巷附近，路过巷口那家酒香四溢的老酒坊时，闻到一缕熟悉的甜香。
柜台上摆着一排陶瓮，瓮口扎着红布，旁边立着一块小黑板，粉笔字写着“应季新品桂花酿”几个大字。
江挽晴停下脚步。
她是不喝酒的，平日路过酒坊也不曾停步，可今天闻着那股甜暖香气，没有多想，直接掏出钱，买了一瓶。
往前十余米，是一家在这儿开了十来年的糕点铺。
她进去买了一包花生糖，而后没有直接进巷子，而是拐去了巷尾的河堤。
暮色中的江水很冷，也很美，微波粼粼，映着两岸零星的灯火。
这条江往南流，穿过好几个县，一直通到她老家的村子边上，世世代代滋养着两岸的人家。
但是在那年，洪水漫过堤坝，把整个村子吞没，也把她的父母带走了。
江挽晴沿河堤走上桥头，在桥头坐下来，把包着花生糖的油纸打开，搁在栏杆边上。
母亲生前爱吃这个，腊月时节总是买一些，配一碗热腾腾的油茶，在院子那棵桂花树下，慢悠悠坐一下午。
有时父亲也过来，挖出树下埋着的桂花酿，陪着母亲小酌两杯。
母亲酒量浅，不到半杯脸颊就泛了红，靠在藤椅上眯眼睡过去。
父亲便把人抱进屋，把母亲安置在床上，掖好被角，然后从床头摸出一本翻得卷了边的医书，静静坐在床边看。
这些陈年往事涌上心头，江挽晴恍惚了一下，拿起那瓶桂花酿，拧开。
而后，伸出手去，第一口倒进了江水里。