于是便觉得这一周的早餐，她请得理所应当，我理所应当地吃着小面包想着这件理所应当的事。
初二的日子，就这样在九月的风里洇开，青春期像解冻的涧水漫过河床，悄然冲刷出我的青涩。
日子不再是刻板的格子，我在其中游走，第一次尝到了自在的滋味。
不知何时起，我说话声音已拔高了调门，笑声变得清亮，走路也开始带风，校服袖子挽到手肘，露出晒黑一截的胳膊。
目光所及，世界的调色盘被打翻，晕染出中学时代更驳杂也更真实的底色。
我看见学校后巷，乌泱泱的人群聚散如蚁，裹挟着少年意气的喧闹；
看见男厕所里，廉价烟草的蓝雾经久不散，在昏暗里浮沉缠绕。
也曾听闻深夜网吧里，键盘敲击如雨，演绎另一个世界的繁盛；
又瞥见过操场角落那些被夕阳拉长，指尖羞涩勾连又仓促分开的影子……
九月份，学校门前的那条路，两旁种满了白杨树，一阵清爽的风儿吹过，黄色的叶子，便随风扑嗽嗽落下来，烧烤的灰烟依旧占据了半条街，随着忽明忽暗的火星，绕上了天。
可我才尝了一口青春的滋味，甚至来不及分辨甜更多，还是涩更浓……可漪姐却要走了。
那天下午放学，我哼着歌脚步轻快地进了院子，见可漪姐的房间门虚掩，想着她今天倒是回来的早，便先进去打个招呼。
进了屋，看见可漪姐正红着眼坐在炕沿发呆。
她见我进来，把头撇过去，擦了擦眼泪，声音带着点刚哭过的沙哑，“……放学了啊？”
我脸上的笑僵住，轻轻走过去，声音不自觉地放低，“可漪姐……你……咋了？”
“没事……”她避开我的视线，吸了下鼻子。
“哦……”我站在那儿，看着她肩膀微微塌着，不知道该说什么，又觉得不能不说，“有啥事……和我说说嘛。”
空气凝滞了几秒，可漪姐长长吁了口气，抬手把脸颊边的几缕湿发别到耳后。
“书涵，我明天就要走了。”
“啊？回家吗？”我脑子懵了一下，“那……那你啥时候回来？”
可漪姐转过来看着我，她眼里无光却还是挤出一点笑，“不回来了……”