三天前，‘老龚’发着高烧，在床底下挖了一个坑，把一块连面板都不能识别的铁牌埋了进去。
他把铁牌按照原来的样子包好，埋到地下，压在床板下面，并且又撒了一层稻壳。
后半夜的时候，他没有入睡。
床板下面的牌子，经过一层稻壳之后，冷气可以渗透过来。读不懂的东西，反而最容易让人挂念。
米袋那边，窸窸窣窣。
许砚没有点燃折子，趁着夜色来到袋口处，等到那团影子又拱出来的时候，一把抓住了它。软绵绵的，暖洋洋的，在他的手掌心上跳来跳去。
【检测到相邻存档：灰鼠】
【是否读取？】
牌读不了。耗子呢？
……读。
权限这种东西，总得先摸摸深浅。
眼前一黑。
再亮起之后，他就通过气味进入来了。
潮湿的木头味、稻壳味、冷灶灰的味道都被放大了十倍，贴着地面涌了过来。视线很低很昏暗，辨别方向主要依靠鼻子和胡子。
七天，大部分都是单调到可笑的事情：偷米、躲人、听柴堆里虫子爬来爬去。
三天前的夜晚。
地上的裂缝有一丝微弱的光。少年跪在床边，因为太冷了，所以身体一直在发抖，一锹一锹地挖着土。把油布包打开，把铁牌贴在胸口上。
在老鼠模糊的眼睛里，铁牌贴在少年胸口的地方有一丝微弱的光亮，仿佛是藏在泥土里的火苗。
少年和空荡荡的房子讲话。嗓音已经不是十七岁的时候了：
“……不换。”
停了停。