门关上了。老韩头和宫寒一人占一条板凳，许砚站着，毛子蹲在面案上，一根毛一颤一颤，像也知道自己要开会。
“册子是死的，写册子的是活的。”孙管事把烟袋别回腰里，“我给你出个手续。品种，年龄，来源，一样一样来。”
“品种呢？”老韩头问。
三个人一起看向毛子。
毛子被看得发毛，往后缩了缩，把那根毛压平了。
“芦花？”宫寒试探着说。
“芦花鸡头一回见着这么干净的。”老韩头摇头，“三黄？三黄没有这么瘦的。”
“要不……写鹅？”
“鹅有这个个头？”
正争论着，毛子噌一下蹿过去，把孙管事搁在案上的烟袋叼起来，转身就跑，绕着面案转圈，跑得那叫一个欢。
满屋人都看着它跑。
孙管事伸出去要抓的手停在半空，停了很久，慢慢收了回来。
“就写芦花。”他说，“芦花鸡就这德行。”
“年龄呢？”
“一月。”
“来源呢？”宫寒问，“灶房自孵？”
这话一出，屋里静了一瞬。全灶房没人记得孵过蛋。老韩头梗着脖子说蛋是他从坳里捡的，话一出口，自己先觉得不对，讪讪闭了嘴。
孙管事想了半天，提笔在草纸上写了两个字。
“自出。”
“自出？”老韩头凑过去看，“有这么写的？”
“天地生养，问了也是白问。”孙管事把纸上的墨迹吹干了之后说，“不知道。世界上有很多东西的由来，写到册子上，都要用上这两个字。”