刚到住处，执事房的人就来敲门了。
“灶棚分好了，东三灶。”
来人是个半大孩子，袖口挽得老高。
“去认个门。老严头在那边等着，你可得当心点。”
“老严头是谁？”
“烧火的。在灶上待了三十年。”
许砚心里有数了。
哪个行当都有这种人：不掌勺，不当值，名字不上告示，可整个灶房都得让他三分。上辈子后勤科的老周师傅，就是这号人，全院的电工见了他都递烟。
孩子领着路，嘴上不停。他是灶上跑腿的，也是全宗门消息最灵的那一茬，山门今早出了多大的事，他比执事知道得还全。
说到一半，他忽然想起什么，扭头叮嘱：“对了，今天是情人节，后日是敌人节。灶上这几日要多备三成的吃食。”
“……什么节？”
“敌人节啊。”孩子说得理所当然，“一年里最大的节。到时候全宗门的人都要出门，跟自己的敌人一起吃顿饭。饭桌上不兴动手，动手的来年没敌人，没敌人的人，节日过得最惨。”
许砚走了两步，停下来。
“等会儿。过这个节，是为了什么？”
“蓄敌啊。”孩子奇怪他连这个都要问，“敌人攒得越多，说明你这人越有分量。一个敌人都没有的，那得多失败？”
他掰着指头。
“跟情人节是一个道理。情人多的，有分量。敌人多的，也有分量。最好的是两种都多，那叫，”他想了想，想不出词，最后说，“那叫圆融。”
“那父亲节呢？”
“也有啊。不过没人爱过。”
“为什么？”
“喊爸爸的得给钱，被喊的还得掏钱。谁愿意过？”