教室另一侧，一个少年独自对着星图。
别人打闹，他也不动，别人说笑，他不听，同样很扎眼。
指尖在虚拟屏幕上轻轻划着，战舰云的旋转轨迹，被他描了一遍又一遍。
王根生站在他身后，安静看了很久，专注的人总有一股魅力，即使这娃还是个小不点。
少年忽然开口对着屏幕开口：
“侧面来危险，阵型会被撕开。”
“你怎么知道？”
王根生忍不住从喉间传出声响。
“外圈太远，命令传过去慢。”
少年顺着问声，指尖点在虚拟核心上，
“……这里密度再大些，先转，能把外圈拽回来。”
王根生看着他小小的背影，他虽然没看懂原理，但老人嘛，承认不如年轻人，毫无负担，轻轻说：
“以后，我们老了，守不住了。就靠你们这些年轻人喽。”
少年的手顿住回头，看着视频中熟悉的老人。
过了好一会儿，他很小声、却很清晰地说：
“我……我可以守。刘爷爷你放心……”
“嗯，我相信……”
王根生顺手弄乱少年的头发……
……
维修舱里光线偏暗，满是淡淡的金属气息。
一个半大孩子蹲在地上，正拆一组小型重力环组件。