零件摆得整整齐齐，他额角沾了点灰，眼神专注得发亮。
刘桂兰站在门口，没进去打扰。
直到孩子装好最后一个零件，轻轻一按，模块平稳转动起来。
他才松了口气，抹了把脸，一抬头看见她，有点不好意思地挠挠头。
“我……就是试试。”
“试得很好。”
刘桂兰走近，看着那些零件
“比教你的机器人干得还熟练，你真棒！”
孩子血流冲脸低下头，小声说：
“课我听不太懂……但机器不会骗我，你对它好，它就好好转。”
他顿了顿，声音轻却肯定：
“以后舰坏了，我能修。”
“当然，我们都信的。
……
教室斜后方，隔着一道半透明的观察窗，
是一间安静得多的养护室。
里面只躺著一个孩子。
他不能站，不能走，甚至很难长时间抬头。
肢体纤细得有些过分，呼吸轻而浅，心脏一直处在勉强负荷的状态。
大部分时间，他只能安安静静躺着，看头顶柔和的灯光。
刘桂兰放轻脚步走过去，怕声音重了都会惊到他。