孩子听见动静，慢慢转了转眼珠，看向她，轻轻扯了一下嘴角，算是笑。
“桂兰婆婆……”
声音轻得几乎听不见。
刘桂兰在床边轻轻蹲下，和他视线齐平。
“今天还好吗？”
孩子慢慢眨了一下眼。
“身上……没力气。”
他停了好久，才又小声挤出一句，
“我是不是……没用啊。”
刘桂兰没有说
“你很有用”“别难过”这种空话。
她只是轻轻，极轻地，碰了一下他盖着的薄被。
“你知道吗？”
她声音放得比他更轻，
“舰队飞这么远，最不怕的，是跑得快的。最难得的，是安安静静，也能好好活着的。”
孩子睫毛轻轻抖了一下。
“他们去修舰、去守阵、去跑前跑后。你呢，你就安安稳稳躺在这里。你活着，就是在告诉我们所有人，我们再难，也没丢下任何一个。你是作为他们，我们的守护对象，对照组，是永不放弃一个族人的明证，实例。”
“无论工伤，战伤，还是什么……不放弃……委屈你啦，我的孩子，你这般无力，这般痛苦，我们还要求你坚强的活下去，对不起，对不起～”
孩子的眼睛慢慢湿了，却没哭出声。
他只是很轻、很轻地，点了一下头。
刘桂兰帮他把被角轻轻掖好。