舰体装甲在极端高温下瞬时液化、汽化，洞口边缘滚着刺目白热火光。
另一枚更小、密度却极高的微粒，和舰体硬撞对熔，两相消磨，同归于尽。
陨石消弭无踪，战舰也被硬生生撕开一道贯通全舱的损伤通道。
这等对撞，从来没有谁能占到便宜。
要么陨石熔穿舰体，要么舰体灼碎陨石，结局都是舰体核心结构彻底破防。
监控画面骤然剧烈一晃。
外部装甲熔穿失防，舱内瞬时泄压炸裂，气流裹着高温碎渣朝外狂喷暴涌。
能源线路被高热熔断，断裂处蓝紫色电弧疯狂蹿跳闪烁。
结构应力瞬间爆表超限，舰体顺着熔穿裂口开始撕扯崩裂，焊缝炸开、甲板扭曲变形。
画面一切，切进内部乘员舱视角。
赤红警报刺耳炸响，气压读数直线砸落归零。
所有人被猝不及防的泄压与巨震甩飞撞动，有人死死抠住固定栏杆攀着不放，有人直接被乱流卷向破损裂口边缘。
设备爆裂崩落，管路脱落炸碎，舱内照明忽明忽暗，摇摇欲坠。
最后一帧稳定画面里，值班军官扶着震颤不止的操作台，对着镜头留下最后一句遗言。
“bc-713护航任务终结，后事，拜托各位同僚了。”
话音落，信号彻底掐断，归于死寂。
休息舱里只剩设备低低嗡鸣，再无别的声响。
刘桂兰指尖攥得发白，喉头发紧，半天挤不出一句话。
王根生坐在椅上凝着黑屏，身形僵住，久久没动一下。
地球上不是没有意外灾祸，可他们这辈子，从没见过近光速深空里的毁灭，会这般干脆、这般惨烈、这般不留半分周旋余地。
没有花哨爆炸烘托，没有拖泥带水的挣扎煎熬。