李振新牵着马回到机耕班，已经快半夜了。
他把马拴在棚子后面，轻轻推开门，进了宿舍。
小林子已经睡着了，打着轻微的鼾声。
他慢慢走到铺边，躺下来，盯着头顶的房梁。
房梁是胡杨木的，粗粗细细好几根，被烟火熏得乌黑。
望了半天，始终没有睡意，脑子里如同一团乱麻。
刚才父亲的话，也一句一句地浮现在脑海中。
“有挂念的人，有答应别人的事，这个日子过得才有盼头。”
“这片土地虽然贫瘠，但它有温度。”
“······”
李振新翻了个身，又想起母亲。
母亲的脸在他记忆里已经模糊了，只剩一个轮廓和一双眼睛。
但那眼睛具体是什么样子的，却怎么都想不起来。
印象之中，父亲只回去过两次，每次待不了几天就走。
母亲送父亲去火车站，站在站台上，看着火车开走，也不哭，就那么站着，一直站到火车变成一个点。
李振新一直在想，母亲到底是怎么熬过来的？父亲一个人在这边，又是怎么熬过来的？
还有自己···
到底是走是留，是否能够像他们一样，熬得住。
这个问题翻来覆去地想，想得脑壳疼。
也就在这时，窗外的天，渐渐发白了。
李振新刚闭上眼睛，门外就响起了张有福的吼声。