……
纽瓦克郊外，21号公路旁的报废车拍卖场。
三排铁丝网围着两亩地的废铁，空气里全是铁锈和机油的味道。
这种拍卖场在新泽西遍地都是，专门吃保险公司吐出来的事故车和报废车。
来这买东西的要么是修车厂的墨西哥技工，要么就是像林恩他们这种，不想留下任何纸面记录的人。
现金交易，不查身份，不开发票。
美利坚的灰色经济，大半在类似的地方运转。
“那辆不错。”
萨奇指着角落里一台锈迹斑斑的福特e-350房车。
1998年款，白色车身已经泛黄发灰，侧面有一大块补过漆的痕迹，像块膏药贴在伤口上。
前保险杠歪了，右侧后视镜用胶带缠着。
林恩看了看，皱眉。
“这还能开吗？”
萨奇绕着车走了一圈，弯腰听了听底盘，用指甲刮了刮排气管口的积碳。
“7.3升涡轮增压柴油机。”
他拍了拍引擎盖。
“这型号的动力总成跟军用悍马同平台。九十年代中东战场上，我们后勤连的野战救护车就是这款底盘。”
“沙尘暴里跑了二十万英里，换换机油还能再跑二十万。”
他又蹲下去看了看车架。
“大梁没焊接痕迹，没撞过。变速箱壳体干燥，不漏油。”
萨奇站起来，拍了拍手上的土。