对一个普通孩子来说，废一半意味着拧不开瓶盖、握不住笔。
对一个在巴尔的摩西区长大的孩子来说，这意味着握不住枪。
林恩按了一下达里尔的指甲盖，松开，默数。
3秒。
毛细血管再充盈时间3秒，远端供血还在，但已经踩在边界上了。
「你吃的那个巧克力，」林恩一边检查一边说，「健达，对吧。」
「我也喜欢吃那个。牛奶夹心的比黑巧的好吃。」
达里尔的目光从林恩的手上移到了他的脸上。
从走进急诊到现在，在场的人，分诊护士、候诊区的白人、抱孩子的母亲，看他的眼神要麽是恐惧，要麽是回避，要麽是那种裹着薄薄一层同情的漠然。
没有人跟他聊巧克力。
「那是我弟弟的。」
「你弟弟不会生气？」
「只能下次完成工作的时候再给他买了。」
「你打算什麽时候回去？」
帘子外面传来动静。
护士长拉开帘子的一角，把一张列印纸递了过来。
「分诊登记的时候名字对上了，我帮你调了一下病历。」
林恩接过来扫了一眼。
考利创伤中心，今年二月。
达里尔·蒙罗，13岁。左肩穿透伤，9毫米，贯穿，未伤及骨骼与主要血管。
清创缝合14针。vpp暴力预防项目社工介入，患者拒绝沟通。违医嘱出院，陪同人登记关系栏：表哥。