妆容比平时精致得多，眉骨的高光被提亮过，唇色是克制的玫瑰棕，颧骨的轮廓在侧光下像刀裁出来的。
这张脸放在好莱坞的红毯上也不会输给任何人。
但此刻她站在一辆哑光黑的肌肉车旁边，一只手撑着车门的上沿，另一只手垂在身侧，指尖轻轻扣在车身上。
晚礼服属於歌剧院，肌肉车属於赛道。
这两样东西出现在同一个画面里，像一幅油画被钉在钢筋混凝土墙上，荒谬，但你移不开视线。（角色图）
西三十三街的人流慢了下来。
人行道上拖着行李箱的旅客减速了。
一个举着手机自拍的女孩把镜头转了过去。
一对中年夫妇互相碰了碰胳膊。
但没有人敢於上前。
如果是一般的美女，纽约街头总会有男人凑上去搭讪，要个联系方式，说一两句蹩脚的笑话。但面前这个女人不属於那个范畴。
一米七八的身高加上高跟鞋带来的压迫感，礼服包裹下的身体比例完美到了让人不敢直视的程度，站姿笔挺，脊背拉成一条直线，下巴微擡，所有的细节加在一起，构成了一种无形的结界。
像博物馆里用红绳围起来的展品。
你可以看，但本能告诉你，这是你永远都够不着的女人。
几个男人站在远处，装作在看手机，目光却始终粘在那辆地狱猫和它旁边的女人身上。
计程车司机的嘴半张着，完全忘了自己刚才还在报价。
然後他们看到了更让人下巴脱臼的画面。
一个风尘仆仆、衣着朴素的亚裔男人从火车站的出口很自然地走到那辆地狱猫旁边。
林恩熟练拉开副驾驶的车门，把背包扔进去，坐了进去。
整个动作自然得像回家开门一样，毕竟这辆车他已经坐了很多次了。
人行道上的气氛在这一刻凝固了半秒。