「失血性休克的患者外周静脉全部塌陷，你在胳膊上扎10针也扎不进去。但骨髓腔里有一张不会塌陷的静脉网络：不管患者休克到什麽程度，这张网络始终是通的。垂直钻入，回抽见骨髓就通了。建通路最快15秒。输液、输血、推药全能走这条通路。」
「第三。血是今天最稀缺的东西。每个患者起步只给1单位红细胞悬液。记住，是1单位，除非你判断不追加这个人马上就会死，否则不要挂第二袋。把血省下来给後面的人。」
「第四。红区不是病房，红区是中转站。患者一脱险，立刻推进电梯送上楼，交给对应的专科做後续精准手术。红区每多占一张床30秒，就有一个外面的伤员多等30秒。」
「最後。做错选择不可怕，不做选择才会死人。判断不了的话。」
「喊我。」
帕特丽夏从分诊後面推出mci大规模伤亡事件的物资箱。
「11号刀片第二层，骨钻第三层。每个人拿够自己的量。」
翻找声、金属碰撞声、塑料包装撕开的声音。
程岚蹲在箱子旁边往口袋里塞刀片。
一把，两把，三把。
布莱恩翻开笔记本，翻到新的空白页，在顶端写下：
「林医生：11号刀。骨钻定位。1单位起步。红区即中转。」
pm5:37
红区，第1组。
史密斯带程岚。
病床上是之前那个腹部枪伤的中年女人：吉普车后座的红色腕带，mci-002。左腹弹孔，.223步枪弹，降结肠穿孔疑似脾被膜撕裂。
史密斯戴上手套。
「程岚，静脉通路。」
程岚紮上止血带，拍了两下肘正中静脉。
塌了，摸不到。
失血性休克，外周静脉全线塌陷。