外婆在她很小的时候就过世了。
那个那不勒斯的老太太，死在了布朗克斯，但她的厨房里永远飘着地中海的味道。
两个人在沙发上安静地吃面。
窗外，曼哈顿深夜的警笛声偶尔传进来，被双层玻璃削弱成了一种遥远的背景音。
客厅只开了一盏落地灯，暖黄色的光打在他们身上，像一层薄薄的琥珀。
林恩吃得很快。
卡西吃得慢一些，筷子她用得还不算熟练。
林恩把最後一口面扒拉进嘴里，盘子见底了。
他往後靠在沙发上，头仰着，眼睛看着天花板。
“林恩。”
“嗯？”
“转过去，背对着我。”
林恩没问为什麽，直接转过了身。
卡西把自己的盘子放在茶几上，跪在沙发上，双手搭上了林恩的肩膀。
她的拇指按在斜方肌上段的附着点上，用掌根的力量缓慢地向外推。
林恩的眉头一下子松开了。
“你怎麽什麽都会啊？”
“我妈跟我们楼下的泰国阿姨学的。”
卡西的拇指从斜方肌滑到肩胛提肌，找到一个硬结，用指腹压住，慢慢转圈揉开。
布朗克斯的那栋旧公寓楼里，三楼住着一户泰裔家庭，女主人以前在曼谷做了几年按摩师。
搬来纽约以後没有执照，就在家里接熟客。