林恩将西红柿炒蛋盛盘，端上餐桌。
接着揭开珐琅锅盖，拿筷子对着红烧肉轻轻一戳。
毫无阻力，一穿到底。
火候刚刚好。
他连锅端上了桌，电饭煲适时跳闸。
盛饭时，他往卡西的碗里多压了半勺。
「卡西，吃饭啦~」
卡西殴拉着毛绒拖鞋，走到餐桌前坐下。
她拿起筷子，夹起一块红烧肉送进嘴里。
肥瘦相间的肉块在舌尖轻易化开，酱汁咸甜适中，冰糖收出的浓油赤酱在灯下泛着诱人的暗红光泽。她又夹了一筷子西红柿炒蛋。
咸鲜可口，一丝甜味恰到好处地平衡了番茄的酸。
卡西学着林恩的样子，又在米饭上浇了一大勺。
「好吃！太好吃了！比配义大利面还好吃！」
「林恩，商量个事儿，要不以後家里就你做饭吧」
林恩默默地往嘴里扒饭，不敢接茬。
茶几上的手机倒扣着，无人问津。
等了很久，卡西依旧没有在任何平台发声。
网际网路的耐心，比政客的良心还要短。
「她为什麽装死？」
《纽约邮报》直接推送：「布朗克斯英雄医生在争议中保持沉默，她到底在等什麽？」
阴谋论开始疯狂叠代。