最小的那个孩子站在人行道中央，仰着脖子，原地转了一整圈。
「这————这是全世界最繁华的地方吗？」
在西区，达里尔走在街上从不抬头。
抬头意味着看天，看天意味着没看路，没看路就可能踩进别人的地盘，挨上一枪。
但此刻，他仰着头，嘴巴微张，和手底下那些孩子没有任何分别。
他十四岁，手上沾满鲜血。
可剥开这些，他也只是一个从未走出过巴尔的摩的十四岁男孩。
女孩一把拉住最小的那个孩子，将他从路中央拽到路边。
「别站路中间。」
林恩带着他们拐进四十六街的一条静谧侧街，走向一家餐厅。
门面低调，但透着暖黄色的灯光和深棕色的实木质感。
门旁是一面落地玻璃橱窗，内嵌恒温展示柜。顶灯打下，照着里面悬挂的几大块肉。
大个子凑过去看了一眼，猛地後退半步。
「操，这肉都长毛了！」
柜里的牛肉表面覆着一层深褐色的硬壳，边缘泛着一圈白色的绒毛状物质。肉色暗沉，和便利店里鲜红的冷冻肉天差地别。
「发霉了吧？这也能卖？」大个子扭头寻找认同，「你们看，长了一层白毛！」
最小的那个凑上去瞄了一眼，立刻躲回女孩身後。
「那个毛毛好恶心————」
林恩停下脚步。
「这叫乾式熟成。牛肉挂在恒温恒湿的柜子里，放四十五天。水分蒸发，风味浓缩，口感更嫩。表面那层壳，吃的时候会切掉。」
大个子将信将疑地盯着那几块肉。