前台的登记窗口，丽莎也已就位。
卡西的二妹。注册护士，在这个社区土生土长，英语和西班牙语切换自如。
林恩原本计划通过老哈德逊的关系，把她塞进大都会医院的护理岗。但後来急救站落成，本地人，双语优势，她简直就是为这个位置量身定制的。
「外面排了多少人了？」帕特丽夏问。
「三十多个。」
帕特丽夏抬头看了一眼墙上的挂锺。六点五十九分。
「丽莎，开门。
「」
7：00am
正门开启的瞬间，人潮涌入。
三十多个人瞬间挤满了候诊区。塑料排椅在两分钟内被占满，坐不下的便靠着墙、倚着柱子、蹲在地上。
一个抱着孩子的年轻母亲挤在柜台旁，孩子在哭闹，她一只手轻轻拍着孩子的背，另一只手攥着最基础的医疗白卡。
角落里，一个老人痛苦地弓着腰，每一次呼吸，胸口都在剧烈起伏。一个建筑工人用脏毛巾裹着右手，满脸焦躁地左右张望。
空气迅速变得沉闷。
体温、汗酸味、极度的焦虑，全搅和在不够强劲的冷气里。
林恩站在走廊入口。
身後，是刚啃完玉米的卡西。
「开始吧。」林恩说。
7：03am
林恩直接走进了候诊区。
在大都会那种满编的急诊科，分诊护士会按照标准流程先筛一遍。