也有孩子是自己走进来的。一个九岁左右的小男孩，右半边脸上全是乾涸的血迹。他的步子走得很稳，径直走到分诊台前，安安静静地站着，等着帕特丽夏问他的名字。
帕特丽夏像一堵不可逾越的墙，钉在门口。
每一个送进来的孩子，三秒钟内完成检伤分类。她彻底放弃了录入系统，直接拔出记号笔，在医用胶带上飞快写下分类编号，啪地一声贴在孩子的衣领上。
六间诊室，满了。两间处置间，满了。候诊区地上的临时床垫，躺了四个。走廊的靠墙位置，坐了三个。
在极高强度的分诊间隙，帕特丽夏敏锐地注意到了一件事。
所有孩子的伤情，几乎全部集中在身体的右侧。
右脸、右肩、右胳膊、右肋骨、右膝盖。
校车，是向右侧翻的。
纽约州的大型校车至今在法律上都不强制学生系安全带。
在车辆侧翻砸向地面的瞬间，没有任何保护措施的孩子，就像装在铁罐里的弹珠一样，被巨大的离心力狠狠砸向了右侧的车厢壁。
到八点五十分，急救站里已经塞进了十八个孩子。
这里只有六个医护人员，但有十八个伤员，都是最难处理的孩子。
门外，还在往里送。
8：52am
林恩从诊室走出来的时候，走廊里已经连个落脚的空隙都没有了。
到处都是孩子。到处都是血。到处都是被暴力撕开的纱布包装，空气中弥漫着血腥味。
丽莎从分诊台方向大喊：「第一辆救护车，四分钟後到！」
门外，再次传来杂乱的脚步声。
更多的孩子。
8：53am
第二十个孩子被送进来的时候。