一个黑人男人走进来。
他径直走到林恩面前，伸出右手，指缝里嵌着洗不掉的机油。
林恩握了上去。
全部的感谢，都在这一握里。
然後他转身去接儿子。
陆续赶来的家长们，有人握着卡西的手连声道谢，有人朝帕特丽夏深鞠一躬，有人用结巴的英语对程岚说「上帝保佑你」，有人塞给丽莎一袋还冒着热气的面包卷。
朱利安在给一个六岁女孩做最後一次绷带检查时，女孩的母亲突然抓住了他的手腕。
「你就是给我的孩子接骨头的那个医生？」
「……是我。」
「她说医生你很厉害，治好了他，一点都不疼。」
「谢谢你，医生。」
朱利安有些开心：
「不客气，夫人。」
12:31pm
候诊区的椅子逐一空出。
有三个孩子，始终没人来接。
一个八岁的男孩独自坐在最角落的位置，腿不够长，双脚悬在半空。
他没哭，就那麽安静地坐着。丽莎端了杯水过去，他接过来说了声谢谢，继续坐着。
帕特丽夏看了那个角落一眼，没出声。
12:40pm
朱利安从诊室出来，剥掉最後一双手套，扔进已经溢出的医疗废物桶。