鲁比·桑切斯到家时，女儿已经睡了。
替班六个小时，刷了三遍洗碗池，补了两桌客人的单，把一个喝多的常客劝上计程车。脚底磨出两个水泡，左边那个已经破了。
她摸黑走进卧室，侧身坐在床沿，甩掉球鞋。
手机屏幕亮起。
人就是这样，过於疲劳的时候反而睡不着，更喜欢刷会儿短视频，就算这会减少本就不多的睡眠，毕竟这是少数属於自己的时间。
tiktok推荐页的第一条视频的标题只有一行字：「我的女儿失去了脾脏。她才十一岁。」
鲁比认识这个人。
住在第152街拐角那栋楼的三层，女儿和她家孩子在同一所学校。
点开视频。
看着看着，鲁比皱起了眉。
拉回进度条，重新看了一遍。
画面里，女人双手捧着一张女孩的照片。指甲剪得很短，指缝间嵌着洗不掉的清洁剂残渍。
这些都没错，这个家长在连锁酒店做客房保洁，手确实长这样。
鲁比用两根手指拨开屏幕，放大画面。
三年前，学校秋季义卖会。这个家长在油锅旁炸肉馅饼，滚油溅出，烫在右手虎口。
当时是鲁比帮她冲的冷水，拿纸巾包着，一路走到校医室。
那道疤很深，暗红色，从虎口延伸到拇指根部，癒合後微微凸起。
而视频里这双手，虎口平滑。
鲁比放下手机。
又拿起来。
拖回那双手出现的画面。放大。