投稿人：德里克·w，男，五十八岁，布鲁克林，退休校车司机
提名对象：国王郡医院重症监护室，呼吸治疗师，姓名不详
2021年4月，纽约的第三波高峰。
我妈妈八十一岁。
她因为呼吸衰竭被送进重症监护室，接上了呼吸机。
家属不能探视。
我每天给护士站打电话。
每一通电话，得到的答案都差不多。
「情况稳定。」或者「没有明显变化。」
有时候，电话占线。
打不通。
占线。
打不通。
占线。
打不通。
第七天，有人给我打了电话。
她不是护士，也不是医生。
她告诉我，她是一名呼吸治疗师。
那是专门负责氧疗、气道处置和呼吸机管理的临床人员。
在重症监护室里，病人能不能顺利呼吸，很大一部分工作都压在他们身上。
她说：「你妈妈今天下午清醒了一会儿。」