「她问了你的名字。」
「我现在把手机放在她耳边。你跟她说几句话吧。」
我说：
「妈妈，我在外面等你。」
三天后，她走了。
那通电话，是我们最后一次说话。
我不知道那个呼吸治疗师叫什么名字。
我只知道，那天她上的是白班。
她的工作是管理我母亲的气道、氧合和呼吸机参数。
替我打那通电话，不在她的职责范围里。
但她还做了。
如果没有那通电话，我妈妈生命里听到的最后一句话，也许只是护士站里某个人说的「情况稳定」。
但因为她，我妈妈最后听见的是儿子的声音。
我找了她好多年了。
如果有人认识2021年4月在国王郡医院重症监护室上白班的呼吸治疗师，请告诉我。
我不是想感谢她。
感谢不够。
我只想让她知道，她那天做的事，救了两个人。
这篇投稿发布后的四十八小时里，被分享到了脸书、instagram、x和tiktok上
八万七千个赞，不只来自纽约。
有人在下面留言：