朱利安的宝马沿第五大道一路向北。
车窗左边，中央公园已经沉进夜色，只剩一大片看不见底的黑。
右边紧挨着上东区的石灰石住宅，门廊灯一盏接一盏地亮着。
车过了七十街的路口以後，朱利安向右拐进一条安静的横街。
开了不到半个街区，他在一扇黑色铸铁大门前停了下来。
大门足有三米多高，两边立着石砌门柱，除了门牌号，再找不到任何标识。
门的後面，是一栋独立宅邸。
在曼哈顿这种寸土寸金的地方能有一栋五层的独门独户建筑，说明了一切。
脚下这块地若盖成四十层公寓，少说也能住进两百户。
宅子从上世纪初落成起，始终只住一户人家。
朱利安摁下遮阳板後面的遥控器，铁门无声地向两侧滑开。他把车开进前庭，停在一棵老槐树下面，熄了火。
「说实话，我爸妈平时不住这儿。」
林恩望向宅邸正面。石阶、立柱、落地窗，二楼阳台的铁栏杆上爬满常春藤。
周围的楼都在往高处挤，只有它稳稳地守着这块地。
「他们嫌这里不方便，我妈上下楼膝盖疼，我爸从书房去厨房喝杯咖啡，得走半栋房子。他们平时都在康乃狄克的庄园，住着舒服些。」
「城里这栋房子留着见人，办晚宴，接待合作方。有些话进了这里才好谈。今天他点名让我带你过来。林恩跟着他走上石阶。
门从里面打开了。
一个五十多岁的女人站在门後，衣着利落，见到朱利安便侧身让开。
「少爷，太太在厨房。」
「谢谢，海伦。」
朱利安把外套随手递给她，回头招呼林恩往里走。