「来，先吃饭。」
餐厅在一楼的後半段，落地窗外面是後院。
夜色里隐约能看到修剪过的灌木和一棵很老的枫树。
长餐桌足够坐下二十个人，今晚只在靠厨房的一端铺了桌布，摆着四套餐具。四
个人挤在桌角，空出来的另一头一直伸进昏暗里。
主菜是迷迭香烤羊排，蒜蓉黄油还在表面融化。
旁边放着芝麻菜沙拉和一小盅土豆泥，面包篮里是切成薄片的酸面包，另配一碟橄榄油。
玛格丽特从厨房端出最後一盘面包，用围裙擦了擦手，在丈夫旁边坐下来。
「今天是我做的。」
老卡伯特给自己倒了半杯红酒，帕谷的赤霞珠已经开过，酒标上的年份被摸得有些模糊。
「喝酒吗？」
「不了，谢谢。」
「朱利安？」
「半杯。」
玛格丽特也给自己倒了一点。
四个人开始吃饭。
老卡伯特先问起朱利安。
「最近在医院做什麽手术？」老卡伯特切了一块羊排，问得很随意。
「跟林恩做了一台前臂双骨折复位，上周还给儿科缝了一个下巴。」
「缝下巴？」
「一个六岁的小男孩从秋千上掉下来，下巴磕在水泥地上，裂了三厘米。」