哥哥说信会被截获，会给她在金陵的处境添麻烦。
哥哥说不写信是为了保护她。
耐驴信了。
可有一回他半夜起来撒尿，路过哥哥的中军大帐，帐帘没有拉严。
他看见哥哥坐在案前，面前摊着一张空白的羊皮纸，笔搁在砚台边上，墨已经干了。
哥哥就那么坐着，盯着那张空白的羊皮纸，一动不动。
帐里的油灯快要燃尽了，灯芯烧得发黑，火苗细得只剩一根线。
耐驴站在帐外看了很久，没有进去。
他知道哥哥想写。
写不了。
哥哥是北元的丞相，是草原上最后一根撑着大元社稷的柱子，他的每一封信、每一个字都有人盯着。
朝中那些蒙古亲贵本就对哥哥收拢汉人降兵的做法满腹猜忌，若是再让人拿到他私通金陵的把柄，那些人会把这根柱子连根刨掉。
哥哥不是不想写，是不能写。
可妹妹不知道。
妹妹只知道六年了，哥哥一封信都没有。
耐驴想过很多次，观音奴一个人待在金陵的深院里，夜里睡不着的时候会想什么。
会不会觉得哥哥把她丢了，会不会觉得这个家不要她了。
他记得小时候在草原上，观音奴刚学骑马，腿短够不着马镫，硬是要骑大的，不肯骑小马驹。
哥哥在前面牵着缰绳，他在后面托着妹妹的后腰，一家人走了半个草坡，观音奴被颠得东倒西歪，最后整个人从马背上滑了下来，摔在草地里滚了一圈。
他和哥哥同时笑出了声，观音奴坐在草地上，辫子散了，嘴里全是草叶子，瞪着他们俩喊“不许笑”，眼圈红红的，可自己也跟着笑了。
那天的落日很大，橘红色的，贴在草原尽头，把一家人的影子拉得老长。